РТИ — Лисичанский район будущего.
Добрый вечер, Лисичанск! Ой, подождите, не весь Лисичанск, только те, кто ещё не уехал. Остальные смотрят это на ютубе и в новостях из Польши и говорят: «О, опять про РТИ шутит, ну хоть кто-то там остался».
Рти Лисичанск.
Приезжаю я, значит, в родной район РТИ в Лисичанске. 2025 год на дворе, декабрь, красота. Подъезжаю к девятиэтажке — моей родной, где я с пацанами пиво пил и мечтал о большом будущем. Стоит дом. Почти целый. Почити все окна новые. Только одно «но» — светится только одно окно. На пятом этаже.
Я думал, это охранник. Оказывается — это вся многоэтажка. Одна семья. Мама, папа и ребёнок. Они там живут на всём этаже сразу. Квартира 45 — спальня, 46 — гостиная, 47 — спортзал (там турник из трубы отопления, кстати, труба до сих пор холодная).
Соседний подъезд — вообще элитка. Две семьи. На весь подъезд. Это уже кооператив, блин. Они друг другу записки пишут: «Дорогие Ивановы, не шумите после 22:00, мы с Петровыми сериал смотрим».
Квартиры на РТИ в Лисчаснке.
Вода? Есть! Правда, только в одном стояке. Остальные — сувенирные. Стоят для антуража. Как в музее: «Вот так раньше вода текла, дети, смотрите внимательно».
А отопление... ах, отопление! Официально объявили: «В декабре подадим». Декабрь какой? Да любой! У нас декабрь — это как «скоро» в российском ремонте дорог. Уже третий год «в этом декабре». Мы уже Новый год встречаем с надеждой: а вдруг в этот раз именно в ЭТОТ декабрь?
Любовь в покраске фасадов школ и садиков.
Зато фасады школ и садиков — огонь! Выкрасили по графику. График висит в администрации: — Январь — школа №8 — Февраль — садик «Солнышко» — Март — школа №8 снова, потому что дети соседнего района приехали и обоссали стену.
Краска свежая, яркая, прям европейский уровень. Только внутри школы — три ученика и учительница, которая их всех по именам знает и ещё по отчествам.
Директор школы выходит и говорит журналистам: — У нас всё прекрасно! Фасад обновлён, территория благоустроена!
Журналист спрашивает: — А дети есть? — Есть! Нооо! Это элитная малочисленная группа! Индивидуальный подход! В Москве за такое миллион в год платят!
А садик «Ромашка» — вообще шедевр. Фасад как в Дубае. Только внутри — одна девочка Маша. Она там и воспитательница, и повар, и заведующая одновременно. Играет сама с собой в дочки-матери.
Я тут недавно прогулялся по нашему легендарному рынку на РТИ.
Ну как прогулялся… Прошёлся по памяти. Потому что самого рынка больше нет. Его убрали. Не закрыли, не реконструировали — убрали, как ненужную вещь с полки. Осталась только огромная красивая площадь, на которой стоит ОН.
Памятник. Две пушки, крест-накрест. Как будто кто-то очень хотел сказать: «Тут когда-то была война, но теперь тут красиво, так что не нойте».
Памятник, друзья, шикарный. Реально. Занимает почти всю территорию бывшего рынка. Раньше здесь было 300 прилавков, а теперь — один большой постамент и два ствола, которые смотрят в небо, как будто говорят: «Мы вас защитим… от торговли».
А торговля, кстати, никуда не делась. Она просто стала underground.
В прямом смысле — на земле. Бабушки расстилают клеёнки прямо вокруг памятника и продают то, что удалось «урвать со склада». Выбор, как в советском гастрономе в 91-м: картошка, лук, три банки тушёнки и чья-то бывшая в употреблении куртка.
— Бабуль, а помидоры есть? — Есть, сынок, красные. — А другие есть? — Есть ещё красные, но помятые. Выбирай.
Раньше рынок гудел: крики, запах рыбы, кавказские акценты, тётя Люда орёт «Селёдка жирная, как моя бывшая жизнь!». А теперь тишина. Только голуби срут на пушки и бабушки шепчут: «Псст… яйца домашние… только не громко, а то памятник услышит».
Я стою, смотрю на этот монумент и думаю: вот оно, наше светлое будущее.
Патриотизм. Вместо выбора — эстетика. Вместо прилавков — пьедестал.
Зато красиво. Очень красиво. Когда приезжают гости из области, мы теперь поведём их на рынок — поведём их к памятнику.
— Смотрите, как у нас!
— Ого, две пушки крест-накрест!
— А где рынок?
— А вот под вашими ногами бабушка продаёт носки. Не наступите на неё, она ветеран торговли.
Можно официально переименовать район. Не РТИ, а ППР — Памятник Про Рынок.
Или просто «Инстаграм-спот». Потому что фоткается охуенно. Фильтр «война и мир», хэштег #ЛисичанскКрасивоЖитьНеЗапретишь.
А торговать будем дальше на клеёнках. Главное — не загораживать вид на пушки. Это же теперь главное достояние района. Не люди. Не продукты. А две железяки, которые красиво скрестились.
Спасибо, Лисичанск. Вы как всегда — на высоте. Только теперь эта высота — постамент, на котором мы все стоим и думаем: «Красиво… Но жрать-то что будем?»
Поклон в сторону памятника.
Вот такой у нас РТИ сейчасв Лисичанске.
Район-призрак с идеальными фасадами. Тишина такая, что слышно, как в соседнем доме таракан кашляет.
Но знаете что самое смешное? Люди возвращаться начинают. Медленно. По одной семье в год. Приезжают, смотрят на эти красивые дома и говорят: — Ого, прям как в Европе! А потом узнают, что вода только по понедельникам с 7 до 7:15, и отопление «в этом декабре» — и такие: — А можно мы пока в Польше подождём ещё годик?
В общем, РТИ сейчас — это как Tinder после 40: фотки свежие, а внутри — пусто и холодно.
Последние новости Лисичанска
Отзывов пока нет.