Посылки в Северодонецке — это вид экстрима
Добрый вечер, Северодонецк!
Знаете, что у нас сейчас работает в новостях лучше почты России и совести местных чиновников вместе взятых?
Доставка из Ozon.
Да-да, та самая, где ты можешь заказать вибратор, носки с пушистыми котиками и книгу «Как пережить СВО с улыбкой» — и всё это придёт.
Прямо тебе в руки. Ну, почти.
Доставка Северодонецк.
Раньше, помните, был золотой период: приходишь в пункт выдачи, там стоит тётка с планшетом, даёт тебе вайфай, ты сидишь часами, листаешь, как будто в 2013 год вернулся. Сейчас этот вайфай — как девственность в нашем городе: был, вспоминают с теплом, но уже никто не видел.
Теперь всё по-взрослому. Тебе нужен точный артикул. Ты должен знать номер товара лучше, чем номер своей бывшей. Приходишь и говоришь: «Мне 17485932». Тётка такая: «Это что, трусы или зарядка?» Ты: «Я сам уже не помню, но предоплата прошла, так что несите, что пришло».
Доставка в Северодонецк по предоплате.
Некоторые доставки вообще только по предоплате. То есть ты платишь за товар, которого ещё нет, в город, которого официально тоже как бы нет. Это уже не шопинг, это криптоинвестиции уровня «кинул деньги в никуда, жди три месяца, может вырастет».
Доставка в Северодонецк не из Озона.
А ещё появился лайфхак для особо продвинутых: заказываешь из мелких российских магазинов, но в графе «адрес доставки» пишешь филиал где-нибудь в Ростове или Белгороде. Потом этот филиал пересылает тебе. Получается такая эстафета посылок: Москва → Ростов → какой-то дядя Вова на Газели → ты. Трек-номер меняется три раза, как гражданство у местных депутатов.
И вот сидишь, света нет, воды нет, интернета нет, но на почте тебе говорят: «Ваша посылка с термобельём Norfin уже в Луганске, ждите через 5–7 дней». И ты такой: «Блин, а вдруг война кончится раньше? Что я с этим термобельём делать буду?»
Посылки в Северодонецке по артикулу.
Но самое красивое — это когда приходит уведомление: «Ваша посылка весом 312 грамм успешно доставлена в пункт выдачи». Ты приходишь, а там лежит... одна футболка. Ты её оплачивал 890 рублей + доставка 450. И понимаешь: вот она, настоящая цена свободы. Свободы носить китайский хлопок с принтом «Северодонецк — город-герой (но доставка платная)».
Короче, ребята, мы выжили. Мы научились заказывать трусы по артикулу без картинки. Мы платим за воздух три раза, пока посылка до нас едет. Мы — поколение, которое может сказать: «Да, у меня дом разбомбили, но новые кроссовки уже в пути, предоплата 100%».
Это уже документальный фильм про выживание вида под названием «Озонус Северодонецкус». Главное — не забыть артикул. Потому что если забудешь — придётся идти в магазин. А магазинов у нас теперь как интернета — воспоминание.
"Посылки из будущего" (Северодонецк, 2025).
Ой, ребят, вы в курсе, что у нас теперь официально моднее открыть пункт выдачи заказов, чем пекарню или шаверму? Серьёзно. Раньше все хотели "свой бизнес" — кофе с собой, ногти, тату. А сейчас? +7 на двери, табличка "ПВЗ WildOzonBerriesBox" и ты уже предприниматель года.
Государство прям шепчет на ушко: "Открывай, милый, мы доплатим. 300 тысяч на старт, ещё 150 на холодильник для мороженого из посылок". И народ повалил. У нас уже на одном подъезде три пункта.
Один у тёти Любы в бывшей парикмахерской (она теперь выдаёт посылки между стрижками "под горшок"), второй у дяди Вити в гараже (там же самогон и посылки, всё в одном флаконе), третий — у пацанов в подвале, где раньше был "клуб анонимных танкистов".
Все кричат: "Доставка стала 150 рублей! В Москву — 200! Это же халявный бизнес!" Да-да, конечно. Только забывают одну маленькую детальку.
У НАС ИНТЕРНЕТА НЕТ, РЕБЯТА.
Заказать товар в Северодонецке можно.
Чтобы заказать носки на Wildberries, нужно выйти на балкон, поднять телефон вверх левой рукой, правой ногой встать на табуретку и крикнуть "Алё, Starlink, ты где, сука?!" Если повезёт — поймаешь одну палочку. Если очень повезёт — две. Тогда можно открыть приложение. Оно грузится... грузится... 5 минут... 10... и выдаёт: "Ой, что-то пошло не так".
А ты стоишь на табуретке, как идиот, с поднятой рукой, и думаешь: "Может, плюнуть и пойти в старый магазин "Одяг та взуття", там хоть сразу померить можно, а не ждать, пока тебе пришлют 48 размер вместо 42, потому что ты выбирал по фотке на одной палочке интернета".
Но пункты выдачи открываются. Красивые такие, с QR-кодами на дверях. Стоят пустые. Как музеи будущего.
Проходишь мимо — внутри одинокий стул, коробка из-под телевизора и продавщица, которая уже третью неделю выдаёт одну и ту же посылку. Сама себе заказала. Греется.
Мобильный интернет и посылки в Северодонецке.
"Девушка, а когда наплыв?" "Да вот ждём... Говорят, как только интернет проведут... В 2027... Или 28-м... Может, к 2030-му точно".
Это как открыть ресторан в пустыне и ждать, пока там люди появятся. Только у нас не пустыня. У нас просто... будущее немного задерживается. В пробке на Ростове стоит.
Но мы оптимисты. Мы готовы. У нас уже 18 пунктов выдачи на 40 тысяч населения. Это по одному на каждые 2200 человек. Скоро будем выдавать посылки друг другу. "Вася, тебе посылка пришла". — "О, спасибо, Петя, это я тебе вчера заказал носки. Держи 150 рублей за доставку".
Главное — табличку повесить красивую. +7 и Мы уже там. Просто посылки ещё в пути.
Где-то между "грузится" и "ой, что-то пошло не так".
Последние новости Северодонецка
Отзывов пока нет.